小王子: 劉毅的朝聖之旅
王力雄
多年前我剛認識劉毅時，他的作品主要是抽象工筆圖案，每幅畫費時數月，形式感很強。他曾送給我一幅畫，我掛了多年，從未看膩，不斷從中得到愉悅之感。而對很多畫，我看得長了會不想再看。我想，如果劉毅沿著原來的路子一直畫下去，畫會賣得很好，他也可能成為一路畫法的代表，得到學術成功，名利雙收。然而劉毅在可能走向這種成功時，卻讓自己的創作轉變了方向。
他開始在精細勾描的和諧圖案上，粗暴地寫下一些突兀的漢字，如“謊言”、“巨貪”、“黑幫”、“發財”等。那種不雅效果讓人感到不舒服，唯美意境遭到破壞，像是過於直白的口號。然而把口號寫在美麗規整的背景上，產生的張力卻給人留下不可磨滅的印象。雖然並不美好，但也許就是劉毅要創造的效果。
毫無疑問，在這個流行中產階級口味的年代，劉毅轉型後的作品肯定不如原來的畫好賣。尤其是他投入很多心血創作的“一九八九”系列，那些附庸風雅的“藝術愛好者”和計算投資回報的畫商們，會如同避開瘟疫般繞行而去。劉毅不知道這一點嗎？他居住在上千畫家聚居的北京宋莊，什麼樣的畫好賣，什麼樣的忌諱不能違是基本常識。然而藝術對劉毅不是生意，不是職業，他為自己確定的理念是：堅定立場，克制欲望。這理念對他不只是聲音，而是踐行中跋涉的腳印。
沒有人沒有欲望，但很多人卻可以沒有立場。克制欲望是難的，選擇立場並且堅定地持守立場就更難。劉毅同時承擔了這兩種難，他對自己的要求似乎太高。而相反的選擇——既縱容欲望，又放棄立場，會讓很多人感覺舒適。我覺得，人貪圖舒適沒有錯，但是沒有必要再給那舒適披上光環。有人恰恰就要那樣做，非把藝術歸到欲望的陣營，而把立場說成是遠離藝術，靠倒打一耙讓自己更為舒適地藝術，否定任何對立場的追求和堅持。
數年轉型讓劉毅走出了上下求索，逐漸把立場和藝術越來越渾合地融為一體。他的系列作品《天安門》、《聖地拉薩》和《大地》已經在很有說服力地展現——震撼人的藝術力量，生長的最深根源正是在立場。在那些作品中，每一幅都可以感受劉毅鮮明且堅定的立場，但卻用的是藝術的表達。藝術表達的立場雖然鮮明，卻無需言說也是不能言說的。那是一種從眼睛直接湧入的衝擊，不必繞行大腦，就能直達人的心靈，激發長久的共鳴。
劉毅的轉型不僅僅在於藝術，而且是連同他的人生。他未來的路還遙遠，也一定會有坎坷艱難。但我相信作為佛教徒的劉毅，也會在他的藝術朝聖之旅上最終見到佛，並且親身見證佛的宣示——人人皆可成佛，只要虔誠地修行、修行、再修行。
2008年4月
留言列表
